37 секунд (2019)

Японская драма 2019 года рассказывает историю Юмы — молодой женщины, живущей с детским церебральным параличом, который влияет на подвижность её конечностей. Повседневная жизнь героини строится вокруг помощи родным и попыток не чувствовать себя обузой, но у неё есть заветная мечта, которая даёт ей силы двигаться дальше. Продолжительность картины составляет 115 минут, и за это время режиссер последовательно и деликатно раскрывает внутренние конфликты героини, не торопясь с выводами. Юма давно мечтает стать автором комиксов-манга, но реализовать эту амбицию оказывается невероятно сложно: ей приходится преодолевать не только физические ограничения, но и непонимание окружающих, сомнения в собственных силах и необходимость постоянно подстраиваться под потребности близких. Её попытки написать и нарисовать собственную историю становятся для неё способом доказать себе и другим, что она имеет право на собственные желания и цели. Режиссер фильма с большой деликатностью подходит к изображению опыта людей с ограниченными возможностями, не идеализируя героиню и не сводя её историю к набору стереотипных трудностей. Зритель видит все грани её характера: уязвимость, упорство, иногда раздражение и отчаяние, которые делают её образ живым и правдивым. Картина затрагивает важные темы самоопределения и права на личное пространство, даже если человеку кажется, что его возможности ограничены. История Юмы не про триумф над обстоятельствами в классическом понимании, а про маленькие шаги к тому, чтобы жить так, как хочется именно тебе, несмотря на внешние ограничения. Фильм получил положительные отзывы критиков за искренность и отсутствие пафоса в изображении опыта человека с инвалидностью.